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L I T E R AT U R

„So, und jetzt liest uns die – Kolbeck – ihren Aufsatz vor.“ 
Das Mädchen schlägt die Heftseite auf, rückt sich und das Heft 

zurecht, beginnt. „Heuer war der Fasching besonders schön. 
Heuer bin ich als“ – sie stockt, denn da, wo sie eine Lücke 
gelassen hat, hat der Lehrer ein Wort hineingeschrieben, das 
sie nicht kennt – „bin ich als“ – sie liest vorsichtig und langsam 
– „bin ich als K, als Kowwboy gegangen.“ 

„Was ist denn ein „Kowwboy?“ äfft er sie nach. Sie weiß es 
nicht. Kein Kind weiß es. 

„Was hast du denn angehabt, erzähl.“
„Ich hab einen großen, schwarzen Hut aufgehabt, ein Hals­

tuch, eine Weste mit Fransen, ein kariertes Hemd, lange Hosen, 
auch mit Fransen.“

„Und was noch?“
„Eine Pistole.“
„Von wem hast denn das Zeug überhaupt gehabt?“ 
„Von einem Hausierer, der Stoffe und sowas verkauft.“
„Ja, ja. Kolbeck. Maskiert gehen, aber nicht wissen, was 

man ist. Cowboy ist amerikanisch und wird anders gesprochen, 
als man es schreibt. Cow heißt Kuh und boy heißt Junge oder 
Bursche. Ein Cowboy reitet auf einem Pferd. Er hat ein langes 
Seil dabei, ein Lasso. Damit fängt er die Kühe ein. Ein Cowboy 
ist einer, der in Amerika auf die großen Rinderherden aufpaßt. 
Ein Kuhbursche also. Kolbeck, du warst ein Kuhbursche. Ein 
Hüatabua. Das hättest du auch nicht gedacht, was? Aber auf 
amerikanisch hört sich das halt viel, viel feiner an. Was warst 
du heuer im Fasching?“

„Ein Kauwwboy.“
Es schmerzt noch einige Tage nach, aber es tröstet sie, wenn 
die Männer noch einmal vom Fasching erzählen und sagen, 
wie schön es war. 

Das Dekorieren von Gaststube und Kegelbahn hatte Tage 
gedauert und war nicht immer ein Vergnügen gewesen. Zu­
erst mußte sie mit dem Vater die Trommel des großen Säge­
mehlofens füllen, und bis er endlich Wärme spuckte, war sie 
halb erfroren. Mit steifen Fingern drehten sie Girlanden aus 
Kreppapier, schnitten Muster in Papierbahnen, ließen häßliche 
Wände verschwinden, bis die Räume nicht mehr zu erkennen 
waren. Wochenlang wandelte sie glücklich unter diesem Gir­
landenhimmel.

Sie durfte, mußte lange aufbleiben an diesem Faschings­
abend, denn Gaststube und Kegelbahn waren brechend voll 
von maskierten Leuten. Der Vater hat alle Augenblick einen 
neuen Banzen angezapft, und sie wurde zwischen Küche und 
Gaststube hin­ und hergeschickt. Schnäpse wurden tablettweise 
hinausgetragen, für die Frauen gab es Torten und Liköre, und 

der Duft von Bohnenkaffee gab ihr das Gefühl, daß es jetzt auch 
bei ihnen fein zuging.

Die Bedienungen, Handfläche und Arme mit Tellern bedeckt, 
schrien: „Soß, Soß“, als sie sich zwischen die Menschen hin­
durchschoben. Sie hat sich immer gewundert, denn es war gar 
keine Soß auf den Tellern, sondern nur Bratwürstel mit Kraut. 
Aber, dachte sie, das wird wohl ein Trick der Bedienungen sein. 
Sie sagen einfach „Soß“, damit die Leute schneller ausweichen, 
denn vor der Soß auf dem Gwand hatte jeder Angst.

Spät ist sie an diesem Abend zu Bett gegangen. Auf der 
Kommode lag das Faschingskostüm. So schön waren sie also 
angezogen in Amerika beim Kühehüten. Sie mußte auch Kühe 
hüten. Im Herbst, wenn es regnete und kalt war. Da hatte sie eine 
dicke Joppe an und Strümpfe, die kratzten. Statt eines langen 
Seils hatte sie eine Peitsche. Aber die nützte ihr wenig, weil die 
Kühe immer davonliefen.

Sie schlüpfte unter das dicke Federbett, drückte ihr Gesicht in 
das Kissen. Von der Gaststube herauf drang Musik, vermischt 
mit dem Lachen der Gäste. „Cowboy“, sagte sie leise, „ich war 
ein Cowboy.“

„Es waren zwei Königskinder, die hatten einander so lieb, sie 
konnten zusammen nicht kommen, das Wasser war viel zu tief.“

Wenn die Mutter das Lied mit ihr singt, hat sie ein anderes 
Gesicht, ist sie weit weg, wie in der Kirche beim Beten. 

„Du brauchst gar ned so angebm“, schreien ihr die Nach­
barskinder eines Tages im Streit  zu, „dei Großvater hat sich 
aufm Droadbodn aufghängt, ällabätsch.“

Zehn Jahre ist sie alt, als sie dies hört. Wie damals die Mutter 
auf dem Kommunionbild. Die trägt am linken Arm über dem 
weißen Kleid ein breites Trauerband. Es hat das Kind immer 
berührt, daß die Mutter bei einem so großen Ereignis traurig 
sein mußte.

Mit dieser schrecklichen Nachricht rennt sie nach Hause, steht 
in der Küche keuchend vor der Mutter. „Ist es wahr, die Preißin­
ger Kinder sagen, dein Vater hat sich ... hat sich aufghängt?“

„Es stimmt nicht“, sagt sie langsam, leise, erstarrt. Sie dreht 
sich wieder dem Herd zu. Dann geht sie hinaus mit wäßrigen 
Augen. 

„Sie hatten einander so lieb...“ Der Bruder, der dem Vater 
so ähnlich war, hatte sie vor der eisigen Kälte der Mutter ge­
schützt.

„Sie konnten zusammen nicht kommen...“
Auch der Bruder wird ihr nicht lange gehören, er stirbt vor 

Stalingrad. Sehnsucht und Schmerz werden sie nie mehr ver­
lassen.
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Vieh­ und Getreidehändler, Heiratsschmuser, Musikanten, 
Hausierer, Bettler, Handwerker, Vertreter, „Gstudierte“ aus 
dem Kloster, viele Menschen gehen ein und aus, bleiben sitzen, 
wollen reden, wollen unterhalten werden, brauchen Wärme, 
wollen trinken und sich amüsieren, wollen schweinigeln und 
wie kleine Buben sein, lassen sich mitreißen und trinken zu viel, 
spielen, kegeln, gewinnen, verlieren ihr Geld. 

Keiner muß sein Bier allein in der Gaststube trinken, wenn 
er nicht will. So sitzen die Gäste in der Küche, schauen zu, wie 
der Nudelteig ausgerollt wird, der Pfannkuchenteig gerührt, die 
Knödel gedreht, das Blaukraut geschnitten wird. Wohl ist der 
Mutter nicht dabei, wenn man ihr so auf die Finger schaut, aber 
was bleibt ihr anderes übrig? Jeder Gast soll das bekommen, 
was er braucht. Sie kann nicht anders. Und so kommt manchmal 
schon bei Morgengrauen das Ungemach ins Haus.
Wie Dr. Wagner, Handwerksbursch.

Den Titel hatte er sich selbst gegeben. Er war geduldet als 
der Sonderling, der Narr, der arme Hund. Das Reparieren von 
Schuhen übte er aus in den kurzen Phasen des Nüchternseins, 
um wieder Geld für weitere Besäufnisse zu haben.

Der neue Durst vom letzten Rausch treibt ihn um fünf Uhr 
morgens in das Wirtshaus. Er weiß, wo eine Türe offen ist. 

Die Wirtsleute schlafen noch. Er holt sich ein Bier und wartet 
fröstelnd in der Küche. Kein Holz unter dem Herd. Die Kinder 
haben gestern wieder nicht gespurt. Er holt sich einen Arm 
voll Holz, macht Feuer. Er sitzt am Herd, in seinen Mantel 
eingeschlungen, und wärmt sich. Ein ausgemergeltes, zusam­
mengesoffenes Wrack.

Schon läutet es zur ersten Messe, die Wirtsleute liegen immer 
noch im Schlaf. „Herrgott, Sophie, Hans, steht auf, die Leute 
gehn schon in die Kirche.“

Die Kinder krabbeln aus den Betten, sind noch benommen. 
Schon wieder einer da. 

„Zieht etwas an“, sagt Dr. Wagner, „es gehört sich nicht, daß 
kleine Mädchen ohne Unterhosen sind. Sophie, zieh den Kindern 
Schuhe an, sie erkälten sich sonst auf dem Steinboden!“ 

Der Malzkaffee bringt alle an den Tisch, auch ihn. 
Sein rechter Daumen, breit und rund, der Schnupfdaumen. 

Die riesigen Nasenflügel, Scheunentore, hier werden große 
Mengen eingefahren. Der Stoppelbart durchsetzt mit schwarzen 
Krümeln.

Die Kinder ekelts. Kann er nicht am Ofen sitzenbleiben?
Im weiten Mantel sitzt er da, den Kragen hochgeschlagen, 

das graue Haar fällt seitlich ins Gesicht. Die Sinne angespannt, 
verfolgt er die Familie, nimmt alles wahr.

Um acht Uhr hat er schon das vierte Bier. Er singt mit lauter 
Stimme, den Blick in die Ferne gerichtet. Er geht umher, die 
Hände auf dem Rücken, schimpft mit geballter Faust auf Hitler 
und auf Huren. 

Die ehrenwerten Bürger. Sie treibts mit dem, und der mit 
einer anderen. Dann rennen sie zur Kirche und fressen jeden 
Tag den Herrgott.

Er macht die Leute neugierig mit seinem Gerede, nie aber ist man 
sicher, was seiner Phantasie entspringt, was Wirklichkeit ist. 

In diesem Zustand hatte er damals auch Hitler beleidigt, sie 
brachten ihn nach Dachau, darüber schweigt er noch immer.

Später dreht er seine Runde im Ort, säuft, bis er am Nach­
mittag zusammengebrochen irgendwo liegen bleibt. Im Sommer 
liegt er bei sengender Hitze im Staub der Straße, im Winter findet 
man ihn im Schnee, Hände und Füße sind längst erfroren.

Im Armenhaus ist er ein ganz anderer. In seinem Zimmer 
sitzt er vor einem Berg schweißstinkender Schuhe, repariert sie 
für geringen Lohn. Ernst ist sein Blick, prüfend schaut er sein 
Gegenüber an. Kein Wort zu viel.

Wenigstens für einige Wochen will er im Winter die feuchte, 
zugige Bude verlasen, sein klammes Bett, mit den toten Federn 
darin. Dazu muß er im Spätherbst eine Straftat begehen. Be­
leidigen läßt sich von ihm längst keiner mehr. Holzdiebstahl, 
sogar unter Zeugen, ficht keinen mehr an.

So schleicht er sich  bei Morgengrauen in die Kirche, hört sich 
im Beichtstuhl die Sünden einer Bäuerin an, und wie er danach 
mit verdrehten Augen andeutete, hatte er einiges dabei erfahren. 
Als er sie fragte, ob das alles sei, sagte sie: „Ja.“ „Und was ist 
mit dem Holz, das du dem Huber gestohlen hast?“ „Mein Gott, 
Herr Pfarrer“, schrie sie entsetzt, „Sie san ja allwissend!“ Als 
er nach einer Weile den Beichtstuhl verließ, wurde er von der 
Bäuerin gesehen, die kniend ihre Sünden bereute.

Der Staatsanwalt in der Kreisstadt kannte ihn seit Jahren. 
Stilles Einvernehmen herrschte, sein warmer Platz im Gefängnis 
war gesichert.

Als er seine Entschädigung für Dachau bekommen hatte, warf 
er das Geld unter die Leute, befand er sich im Dauerrausch. 
Buttercremetorte, Sherry Brandy. Die Damen folgten ihm in 
Prozessionen. 

Der Wagner Franz hat wieder alle frei gehalten, erzählte 
man am nächsten Tag. Brotzeiten und Bier, Schnaps, so viel 
man wollte.

„Jetzt wo er Geld hat“, sagte die Mutter, „trinkt er woanders. 
Und bei uns hat er immer noch Schulden.“ 

In dieser Zeit zeugte er auch ein Kind, er hing sehr an ihm. 
Aber die Mutter seines Kindes wollte von ihm nichts mehr 
wissen, als der Buttercremerausch vorbei war.

Wieder ohne Geld, kam er zurück ins Wirtshaus. Saß mor­
gens am Herd, fröstelnd, und konnte kein kleines Mädchen mit 
nackten Füßen auf dem Steinboden sehen.
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