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Jeder hat sein Leben

Bis zu meinem siebzehnten Lebensjahr war ich in einem Kin-
derheim. 
Meine Mutter hat mich gleich nach der Geburt weggegeben. 
Sie musste ja arbeiten und sie hatte niemanden, der auf mich 
aufgepasst hätte. 
Im Kinderheim gab es fast nur Suppen und Eintöpfe. Auch im 
heißesten Sommer, Suppen. Die waren manchmal schon sauer. 
Das Essen der ganzen Woche war darin vermanscht. Ein richti-
ger Saufraß war das. Bis heute esse ich keine Suppe.
Mit zwei Jahren bin ich zu einer Pflegefamilie gekommen. An 
meinen ersten Schultag kann ich mich gut erinnern. Als mich 
die Lehrerin aufgerufen hat, habe ich erst nicht reagiert. Ich 
wusste ja nicht, dass ich damit gemeint war. Ich hatte ja keine 
Ahnung. Wieso habe ich einen anderen Namen? Ich war ganz 
durcheinander. Warum heiße ich nicht wie meine Eltern? Na ja, 
dann haben sie mir gesagt, dass meine Eltern gar nicht meine 
wirklichen Eltern sind. Und ich habe immer Papa und Mama 
zu ihnen gesagt. Das ist das erste, woran ich mich bewusst 
erinnere.
 Bald danach haben mich die Pflegeeltern wieder zurück ins 
Heim brachten. Warum, weiß ich auch nicht.
Die Zeit im Heim werde ich, solange ich lebe, nie vergessen. 
Ich war Bettnässer bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr. Was 
bin ich geschlagen worden deswegen! Aber alle Strafen haben 
nichts genützt. Nachts hat die Schwester ihre Runde gemacht 
und die Betten kontrolliert. Meines war fast jede Nacht nass. 
Aber nicht nur meines. Viele Kinder waren Bettnässer, ich 
würde sagen fünfzig Prozent. Den Rest der Nacht haben wir 
mit gefalteten Händen kniend vor dem Bett verbracht, das nasse 
Zeug am Körper.
Am Morgen mussten wir hinaus in den Hof, unsere Bettwäsche 
und Schlafanzüge waschen. Im Winter hingen die Eiszapfen 
am Wasserhahn, am Brunnenrand. Danach gab es Tatzen auf 
die steifen, eiskalten Finger. Ja, ja, die Nonnen! Die frommen 
Nonnen. Ich habe keine Liebe bei ihnen gesehen. Schon eher 
Verbissenheit und Hass.
Dann bin ich gefirmt worden. Ich wusste bis zuletzt nicht, ob 
ich einen Firmpaten haben werde oder nicht. Ich hatte zwar 
meiner Mutter geschrieben, aber keine Antwort von ihr be-
kommen. Am Firmtag saß ich mit den anderen im Dom, alle 
hatten einen Firmpaten neben sich, nur ich nicht. Auf einmal 
legte sich von hinten her eine Hand auf meine Schulter. Ich 
drehte mich um und sah einen Mann, den ich nicht kannte. 
Neben ihm war eine Frau. Das war meine Mutter. Der Mann 
ist mein Firmpate geworden. Nach dem Gottesdienst sind wir 

in ein Wirtshaus gegangen und haben zu Mittag gegessen. An-
schließend machten wir einen Spaziergang und zum Abschluss 
gab es Kuchen und Kaffee. 
Danach habe ich lange Zeit nichts mehr von den beiden ge-
hört. 

Paare. Wo ich hinschaue nur Paare. Keiner geht mehr allein 
aus. Schade, dass meine Frau immer zu Hause bleiben will. 
Das ist das einzige Problem, das wir haben. Sonst gibt es keine 
Schwierigkeiten. Bei uns lässt jeder jedem das seine machen. 
Für sie ist wichtig, dass ich da bin und sie nicht allein ist. Sie 
kann in keinem Restaurant essen, wegen der Allergien. Man 
weiß ja nie, was die da alles reintun. Und Hotels kommen schon 
gar nicht in Frage, wegen der Betten, die voller Milben sind. 
Oh, sie weiß alles. Krank ist sie ja schon seit ihrer Kindheit. 
Deshalb wollte sie mir ihr Vater auch nicht geben, damals, als 
wir jung waren. Er hatte einfach Angst um sie. Ich hab dann 
eine andere Frau geheiratet. Die große Liebe war es nicht. Es 
ging auch nicht gut. Sie hat sich scheiden lassen.

Eigentlich war ich immer allein. Mit vierzehn musste ich mich 
entscheiden, was ich werden wollte. Ich hatte keine Ahnung und 
niemanden, der mir dabei hätte helfen können. Ich war ja sehr 
klein von Statur, deshalb kam für mich vieles nicht in Frage. 
Aber ich konnte gut zeichnen und malen. Also bin ich Maler, 
Anstreicher geworden. Früher gab es ja noch Schriften zu malen 
und Verzierungen an Wänden und Fassaden. 
Weil ich noch immer kein Zuhause hatte, bin ich  in ein Lehr-
lingsheim gekommen. Zu den Salesianern.
Da herrschte auch wieder nur Zucht und Ordnung. Eines Tages 
hat mich der Pater, der mich betreut hat, zu sich gerufen und 
mich gefragt, ob ich nicht in den Orden eintreten wollte. Ich 
hätte dann in die Mission gehen können. Nach Afrika. Afrika 
wollte er mir schmackhaft machen. Die Landschaft, die Tiere, 
und dass ich dort ein schönes Leben haben könnte. Aber Afrika 
hat mich nicht interessiert. Warum,  weiß ich nicht. Ich glau-be, 
es war mir zu unheimlich, der Busch, die Tiere... 
Als ich dann mit meiner Lehre fertig war, dachte ich, dass ich 
jetzt zu meiner Mutter nach Hause könnte. Aber als ich an der 
Tür stand, hat sie nur gesagt: Ja, was willst du denn hier? Dich 
kann ich nicht brauchen. 
Ja, das Leben bietet allerhand Überraschungen. 
Ich hab aber auch viel Glück gehabt. Nach zwanzig Jahren habe 
ich meine Jugendliebe, meine jetzige Frau, wieder getroffen und 
jetzt sind wir endlich verheiratet. Es geht uns gut, aber dadurch, 
dass sie so vorsichtig sein muss... Staub und Schmutz sind ja 
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gefährlich für sie... wäscht und putzt sie so viel. Das strengt sie 
dann wieder an. Ich sage ihr oft, dass sie das mit der Sauberkeit 
übertreibt. Kaum hängen die Gardinen einige Wochen, reißt sie 
sie schon wieder runter, weil sie staubig sind. Na ja... Politisch ist 
sie auf Draht, das kann ich Ihnen sagen. Und weil sie so vieles 
interessiert, sieht sie viel fern und geht immer später ins Bett. 
Sie schläft bis Mittag. Meistens gehe ich am Vormittag einkaufen 
oder trinke mit meinen Freunden einen Cappuccino, unten im 
Cafe. Wenn ich dann heimkomme gehe ich ins Schlafzimmer, 
zieh die Gardinen vorsichtig zurück und frage: Schatz, magst 
du jetzt einen Cappuccino? Dann steht sie auf. 
Tja, jeder hat sein Leben.

Im Zug nach Köln

Bei Bacherach stürzen die Weinberge herab an die Gleise, sind 
Igelrücken, jetzt im November. Pflöcke auf kahlen Hängen 
stechen in die Wölbung des Himmels hinein. Der Rhein hat 
nicht viel zu tun an diesem Tag, er fließt.
Im Zug die Abteile spärlich besetzt. Ein junges Paar sitzt sich 
gegenüber. Ihre Kleidung minimalistisch. Ihre Bewegungen 
getragen. Schmale Hände, Finger zart und lang. Zahnspangen-
reguliertes Lächeln. Perfekt. Die Bewegung ihrer Lippen zeigt 
an, dass sie sprechen. 
Das Fenster des Großraumwagens spiegelt die beiden wider. 
Überblendung der Gesichter in Landschaft und Wolken. Un-
wirklich, schön. 
Der Kellner mit dem Wägelchen kommt. Er ist schlecht rasiert 
und seine  Kellnerjacke verströmt Schweißgeruch. Ich nehme 
einen Kaffee, die beiden nehmen Sandwiches und Mineral-
wasser. Ein weißes, dünnes Dreieck, am unteren Ende von 
einer Serviette umwickelt, von Fingerspitzen gehalten. Hände 
und Finger scheinen wie fremde Werkzeuge an einem Stück, 
das Brot sein soll. 
Vorsichtig werden winzige Stückchen abgebissen, als könnte 
man sich verletzen. Als sollten ihre wohlgeformten Lippen 
nicht mit der Speise in Berührung kommen und es scheint, 
dass das, was sie zu sich nehmen, wenig mit Genuss zu tun hat. 
Das Trinken des Mineralwassers  geschieht ebenso. Nippen. 
Der Mund knapp angesetzt, kein Benetzen der Lippen, keine 
Zunge, die verbessert. 

Unwirklich und künstlich erscheint ihr Tun, wie die Spiegelung 
im großen Fenster des Wagens. 
Das fällt mir auf, bei vielen jungen Menschen: der Umgang mit 
dem Essen. Dieses oft mäklerisch wirkende Gehabe. Dieses 
Entfernte. 
Keine sinnliche Verbindung mit der Nahrung. Stattdessen 
vorsichtiges Sezieren. Die Gabel senkrecht angesetzt, ein 
Stückchen aus der Speise gepickt. Kein herzhaftes Zugreifen 
und Zubeissen, wie jemand, der Hunger hat. 
Ist Essen in Zeiten des Schlankheitswahns etwas geworden, dem 
man vorsichtig, fast misstrauisch gegenübersteht? 
Es ist nicht ihre Schuld. Wie Nahrung entsteht, ist kaum noch  
nachvollziehbar. Hunger haben sie nicht kennen gelernt. Alles 
ist jederzeit verfügbar. Was nicht gebraucht wird, wandert in 
den Müll.
Entfremdet den Gerüchen, den Materialien, der Struktur. 
Wissen sie, wie eine Karotte, eine Kartoffel in der Hand liegt, 
wenn man sie schält? Wie fühlt sich der Teig beim Kneten an? 
Kennen sie den Geruch von feuchtem Moos im schattigen Wald, 
Duft von Heu auf den Wiesen?
Vertrieben aus dem Paradies der Sinnlichkeit. 
Evolution, Veränderung. Hände: Vom Kultivieren des Landes  
zur  Berührung der Computertaste. 
Die jungen Menschen sind schön. Der Rhein hat nicht viel zu 
tun an diesem Tag, er fließt.
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