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Jeder hat sein Leben

Bis zu meinem siebzehnten Lebensjahr war ich in einem Kin-
derheim.
Meine Mutter hat mich gleich nach der Geburt weggegeben.
Sie musste ja arbeiten und sie hatte niemanden, der auf mich
aufgepasst hitte.

Im Kinderheim gab es fast nur Suppen und Eintopfe. Auch im
heilesten Sommer, Suppen. Die waren manchmal schon sauer.
Das Essen der ganzen Woche war darin vermanscht. Ein richti-
ger Saufrall war das. Bis heute esse ich keine Suppe.
Mit zwei Jahren bin ich zu einer Pflegefamilie gekommen. An
meinen ersten Schultag kann ich mich gut erinnern. Als mich
die Lehrerin aufgerufen hat, habe ich erst nicht reagiert. Ich
wusste ja nicht, dass ich damit gemeint war. Ich hatte ja keine
Ahnung. Wieso habe ich einen anderen Namen? Ich war ganz
durcheinander. Warum heif3e ich nicht wie meine Eltern? Na ja,
dann haben sie mir gesagt, dass meine Eltern gar nicht meine
wirklichen Eltern sind. Und ich habe immer Papa und Mama
zu ihnen gesagt. Das ist das erste, woran ich mich bewusst
erinnere.

Bald danach haben mich die Pflegeeltern wieder zuriick ins
Heim brachten. Warum, weil} ich auch nicht.
Die Zeit im Heim werde ich, solange ich lebe, nie vergessen.
Ich war Bettnésser bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr. Was
bin ich geschlagen worden deswegen! Aber alle Strafen haben
nichts geniitzt. Nachts hat die Schwester ihre Runde gemacht
und die Betten kontrolliert. Meines war fast jede Nacht nass.
Aber nicht nur meines. Viele Kinder waren Bettnésser, ich
wirde sagen fiinfzig Prozent. Den Rest der Nacht haben wir
mit gefalteten Handen kniend vor dem Bett verbracht, das nasse
Zeug am Korper.
Am Morgen mussten wir hinaus in den Hof, unsere Bettwiasche
und Schlafanziige waschen. Im Winter hingen die Eiszapfen
am Wasserhahn, am Brunnenrand. Danach gab es Tatzen auf
die steifen, eiskalten Finger. Ja, ja, die Nonnen! Die frommen
Nonnen. Ich habe keine Liebe bei ihnen gesehen. Schon eher
Verbissenheit und Hass.
Dann bin ich gefirmt worden. Ich wusste bis zuletzt nicht, ob
ich einen Firmpaten haben werde oder nicht. Ich hatte zwar
meiner Mutter geschrieben, aber keine Antwort von ihr be-
kommen. Am Firmtag saf3 ich mit den anderen im Dom, alle
hatten einen Firmpaten neben sich, nur ich nicht. Auf einmal
legte sich von hinten her eine Hand auf meine Schulter. Ich
drehte mich um und sah einen Mann, den ich nicht kannte.
Neben ihm war eine Frau. Das war meine Mutter. Der Mann
ist mein Firmpate geworden. Nach dem Gottesdienst sind wir
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in ein Wirtshaus gegangen und haben zu Mittag gegessen. An-
schlieBend machten wir einen Spaziergang und zum Abschluss
gab es Kuchen und Kaffee.

Danach habe ich lange Zeit nichts mehr von den beiden ge-
hort.

Paare. Wo ich hinschaue nur Paare. Keiner geht mehr allein
aus. Schade, dass meine Frau immer zu Hause bleiben will.
Das ist das einzige Problem, das wir haben. Sonst gibt es keine
Schwierigkeiten. Bei uns ldsst jeder jedem das seine machen.
Fiir sie ist wichtig, dass ich da bin und sie nicht allein ist. Sie
kann in keinem Restaurant essen, wegen der Allergien. Man
weil} janie, was die da alles reintun. Und Hotels kommen schon
gar nicht in Frage, wegen der Betten, die voller Milben sind.
Oh, sie weil} alles. Krank ist sie ja schon seit ihrer Kindheit.
Deshalb wollte sie mir ihr Vater auch nicht geben, damals, als
wir jung waren. Er hatte einfach Angst um sie. Ich hab dann
eine andere Frau geheiratet. Die groe Liebe war es nicht. Es
ging auch nicht gut. Sie hat sich scheiden lassen.

Eigentlich war ich immer allein. Mit vierzehn musste ich mich
entscheiden, was ich werden wollte. Ich hatte keine Ahnung und
niemanden, der mir dabei hitte helfen kdnnen. Ich war ja sehr
klein von Statur, deshalb kam fiir mich vieles nicht in Frage.
Aber ich konnte gut zeichnen und malen. Also bin ich Maler,
Anstreicher geworden. Friiher gab es ja noch Schriften zu malen
und Verzierungen an Winden und Fassaden.

Weil ich noch immer kein Zuhause hatte, bin ich in ein Lehr-
lingsheim gekommen. Zu den Salesianern.

Da herrschte auch wieder nur Zucht und Ordnung. Eines Tages
hat mich der Pater, der mich betreut hat, zu sich gerufen und
mich gefragt, ob ich nicht in den Orden eintreten wollte. Ich
hitte dann in die Mission gehen konnen. Nach Afrika. Afrika
wollte er mir schmackhaft machen. Die Landschaft, die Tiere,
und dass ich dort ein schones Leben haben konnte. Aber Afrika
hat mich nicht interessiert. Warum, weif3 ich nicht. Ich glau-be,
es war mir zu unheimlich, der Busch, die Tiere...

Als ich dann mit meiner Lehre fertig war, dachte ich, dass ich
jetzt zu meiner Mutter nach Hause kdnnte. Aber als ich an der
Tiir stand, hat sie nur gesagt: Ja, was willst du denn hier? Dich
kann ich nicht brauchen.

Ja, das Leben bietet allerhand Uberraschungen.

Ich hab aber auch viel Gliick gehabt. Nach zwanzig Jahren habe
ich meine Jugendliebe, meine jetzige Frau, wieder getroffen und
jetzt sind wir endlich verheiratet. Es geht uns gut, aber dadurch,
dass sie so vorsichtig sein muss... Staub und Schmutz sind ja



gefdhrlich fiir sie... wischt und putzt sie so viel. Das strengt sie
dann wieder an. Ich sage ihr oft, dass sie das mit der Sauberkeit
tibertreibt. Kaum héngen die Gardinen einige Wochen, reif3t sie
sie schon wieder runter, weil sie staubig sind. Naja... Politisch ist
sie auf Draht, das kann ich Thnen sagen. Und weil sie so vieles
interessiert, sicht sie viel fern und geht immer spéter ins Bett.
Sie schléft bis Mittag. Meistens gehe ich am Vormittag einkaufen
oder trinke mit meinen Freunden einen Cappuccino, unten im
Cafe. Wenn ich dann heimkomme gehe ich ins Schlafzimmer,
zieh die Gardinen vorsichtig zuriick und frage: Schatz, magst
du jetzt einen Cappuccino? Dann steht sie auf.

Tja, jeder hat sein Leben.
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Im Zug nach Kéln

Bei Bacherach stiirzen die Weinberge herab an die Gleise, sind
Igelriicken, jetzt im November. Pflocke auf kahlen Héngen
stechen in die Wolbung des Himmels hinein. Der Rhein hat
nicht viel zu tun an diesem Tag, er flief3t.

Im Zug die Abteile spérlich besetzt. Ein junges Paar sitzt sich
gegeniiber. Thre Kleidung minimalistisch. Thre Bewegungen
getragen. Schmale Hénde, Finger zart und lang. Zahnspangen-
reguliertes Lacheln. Perfekt. Die Bewegung ihrer Lippen zeigt
an, dass sie sprechen.

Das Fenster des GroBraumwagens spiegelt die beiden wider.
Uberblendung der Gesichter in Landschaft und Wolken. Un-
wirklich, schon.

Der Kellner mit dem Wigelchen kommt. Er ist schlecht rasiert
und seine Kellnerjacke verstromt Schweifligeruch. Ich nehme
einen Kaffee, die beiden nehmen Sandwiches und Mineral-
wasser. Ein weifles, diinnes Dreieck, am unteren Ende von
einer Serviette umwickelt, von Fingerspitzen gehalten. Hande
und Finger scheinen wie fremde Werkzeuge an einem Stiick,
das Brot sein soll.

Vorsichtig werden winzige Stiickchen abgebissen, als kdnnte
man sich verletzen. Als sollten ihre wohlgeformten Lippen
nicht mit der Speise in Beriihrung kommen und es scheint,
dass das, was sie zu sich nehmen, wenig mit Genuss zu tun hat.
Das Trinken des Mineralwassers geschieht ebenso. Nippen.
Der Mund knapp angesetzt, kein Benetzen der Lippen, keine
Zunge, die verbessert.

Unwirklich und kiinstlich erscheint ihr Tun, wie die Spiegelung
im groflen Fenster des Wagens.

Das fillt mir auf, bei vielen jungen Menschen: der Umgang mit
dem Essen. Dieses oft méklerisch wirkende Gehabe. Dieses
Entfernte.

Keine sinnliche Verbindung mit der Nahrung. Stattdessen
vorsichtiges Sezieren. Die Gabel senkrecht angesetzt, ein
Stiickchen aus der Speise gepickt. Kein herzhaftes Zugreifen
und Zubeissen, wie jemand, der Hunger hat.

Ist Essen in Zeiten des Schlankheitswahns etwas geworden, dem
man vorsichtig, fast misstrauisch gegeniibersteht?

Es ist nicht ihre Schuld. Wie Nahrung entsteht, ist kaum noch
nachvollziehbar. Hunger haben sie nicht kennen gelernt. Alles
ist jederzeit verfiigbar. Was nicht gebraucht wird, wandert in
den Miill.

Entfremdet den Geriichen, den Materialien, der Struktur.
Wissen sie, wie eine Karotte, eine Kartoffel in der Hand liegt,
wenn man sie schélt? Wie fiihlt sich der Teig beim Kneten an?
Kennen sie den Geruch von feuchtem Moos im schattigen Wald,
Duft von Heu auf den Wiesen?

Vertrieben aus dem Paradies der Sinnlichkeit.

Evolution, Verdnderung. Héande: Vom Kultivieren des Landes
zur Beriihrung der Computertaste.

Die jungen Menschen sind schon. Der Rhein hat nicht viel zu
tun an diesem Tag, er flief3t.
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